并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，
没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔；有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。
——陈之藩
上面这段话，是陈之藩怀念胡适时眼里含着泪写出来的。1962年2月24日，胡适在“中央研究院”第五届院士会议酒会上突发心脏病去世，所有人都始料未及。那时候陈之藩在曼菲斯城任教，当这一噩耗传到他耳边时，他控制不住地掩面哭泣，课都上不下去了。
陈之藩曾经在悼念胡适的文章中写过：“春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了”。淡淡的语气之间，却满带悲伤，满是心哀，绵延不绝。这是时间都无法冲淡抚平的伤痛啊……
展开剩余81%胡适和陈之藩，一个是耳熟能详、妇孺皆知的文化界领袖，一个是初出茅庐，籍籍无名的大学生；一个已经步入老年生活，一个却正值壮年。而即使是在这样悬殊的条件下，他们仍成为了“忘年之交”。对于陈之藩而言，胡适是他的人生导师，是他的“春风”，对于胡适而言，陈之藩是他寓居美国那最孤独、最黯淡无光的日子里的安慰，是他最想念的“小朋友”。
01
因信相识
所有的缘分要从从一封信开始说起。
那是1947年，陈之藩还在天津的北洋大学读书，耳边正在响起的是胡适的广播演说。那时候的陈之藩正感觉国家动荡飘零，前途渺茫，需要找寻新的出路。在演说中，胡适发表了对眼前文化动向的看法，提出了人生的三个目标：一是用科学成果解除人生苦痛，二是用社会化的经济制度来提高生活水平，三是用民主化的政治制度来解放思想，完成独立人格。
在听了这番演说后，陈之藩颇有感想，对演说中的“世界民主大趋势”也有许多疑问，便给胡适写了一封长达万字的信。胡适在收到来信后没有直接回信，而是将所写的《我们必须选择我们的方向》刊登在了四十多家日报上来作为回复。陈之藩阅览了这篇文章，对于文中胡适先生表达的“基本立场”，十分信服。在接下里的一年多的时间里，陈之藩前前后后给胡适写了十三封长信，胡适也一一回信，两人在来信和回信之间，就这样结成了忘年之交。
02
亦师亦友，相助相守
陈之藩，是我对于那个时代的跨界学霸中最佩服的人之一。也许大家熟知的陈之藩是一位赫赫有名的科学家，从北洋大学电机系毕业，后获得原香港中文大学电子工程系荣誉教授的称号，发表过大量科学论文和著作。但是在我看来，他的文化水平一点不比他的科学水平低，陈之藩的文笔受到当时人文科学组的梁实秋的赞赏，文化素养非常之高，许多散文作品都入选了两岸三地的中学国文课。
1948年，陈之藩毕业后在台湾制碱公司修理马达，同时受邀担任自然科学组的编审，亦和好友创办了杂志《学生》，翻译英国的诗歌（即后来出版的《蔚蓝的天》）。
那个时候，胡适正寓居美国，担任普林斯顿大学思德东方图书馆馆长后被解雇，通过写作和演说获得的收入有限，生活过的十分颓败困窘。1954年胡适回台湾后，与陈之藩进行了一次短暂的会面，老友见面，胡适和陈之藩都很激动高兴。
在与胡适的谈话之间，陈之藩调侃自己连从台北到高雄的票都买不起，去美国是做梦都不敢想的。无心之言，却被胡适记在了心上。胡适回美国后，立马给陈之藩寄来了两千四百元的赴美留学保证金。收到支票后的陈之藩也没有让胡适失望，通过撰写物理教科书获得了一笔足够去美国留学的路费，并在宾夕法尼亚大学获得硕士学位。后来陈之藩在曼菲斯城任教，开始偿还胡适借给他的钱款。在1957年，胡适给陈之藩回信道：
“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的”。
在胡适眼中，陈之藩是他最亲爱的“小朋友”，是他洒在世间的希望的种子，在未来终会有所收获。即使在今日，我们再次读到胡适的这封信时，心里仍被感动温暖到，仍会热泪盈眶。胡适是陈之藩的老师，也是陈之藩的朋友，在那个充满艰辛的岁月里，二人守望相助。这份感情，这份温暖，将传之于后代，传之于未来，历久弥新。
03
与先生谈话，如坐春风
留美期间，陈之藩和胡适经常通信会面。见面聊天时，什么都聊，往往没有一个固定的主题，谈天说地，古今中外，无不涉及，还经常打会儿“辩论”。
胡适创作了白话诗，提倡白话文学，坚决反对写律诗，陈之藩却认为律诗不能废，需得慢慢来，一寸一寸地努力，循序渐进地进步；陈之藩喜欢《荀子》的前半部分，胡适却喜欢其后半部分；胡适的文风不饰辞藻，陈之藩却说“满篇每句均诚朴的很，这是先生的特色，也是先生的缺点——未经油饰的建筑让时间侵蚀得更快”。胡适偶尔会有不悦，但却很欣赏陈之藩的率直，虽说在一些事情上两人观点不和，但却有着相同的价值观，就像陈之藩自己所说，“与适之先生谈天是一大享受”。
在孟菲斯时，陈之藩写下《在春风里》，饱含了对胡适的敬爱之情。胡适去世后，陈之藩常常在怀念胡适时落泪，给“在天堂里的适之先生”写信的时候，常常写着写着泪就止不住地流了下来，一会翻旧信，一会儿又去看报，不敢翻看胡适先生留下来的东西，却又时时刻刻地想要看。就连陈之藩的夫人都曾评价“他对胡适的感情太深了”。
在胡适离开的第九个年头，陈之藩拿下了英国剑桥大学的博士学位。那天，他哭了很久，他颤抖地写道：“我若告诉他，‘硕士念了两年半，博士只念了一年半’，他是会比我自己还高兴的。”
多少年过去了，胡适的离世依旧是陈之藩心中好不了的心病……
每当我享受春风的时候，我就不喜欢说话；
每当我说话的时候，我却不敢想春风。
我被春风渡，春风却不再。
日历随着时间的摇曳，一页页翻过，大地沉默，
春风轻轻地来，又轻轻地去，
像极了当年你我相识的岁月……
策划：鱼羊史记监制：鱼公子
撰文：李佳鸣制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载重庆股票配资平台，侵权必究。欢迎转发朋友圈。
发布于：天津市